Février 2025

L’art, c’est tout… Mais encore….

        L’art ne faisait, enfant, pas partie de ma vie. C’était un surplus inutile, tellement inutile qu’inconnu. Chez moi, on s’occupait des vrais problèmes, ceux de la vie réelle. La « vie réelle » me laissait songeuse, c’était donc ça, la « vraie » vie ? Pourquoi, dans une maison sans livres, me suis-je mise à lire passionnément ? Sans doute, pour voir comment était la vie des autres.

        Et puis, en grandissant, et puisqu’il fallait me donner quand même une bonne éducation, je fus inscrite aux Jeunesses Musicales. La musique s’ajouta à la lecture. D’autant que, par chance, les adolescents entraient dans l’ère des premiers Teppaz…

        Puis, au lycée, j’apprenais d’autres civilisations que la nôtre. Cela entraîna les premières visites au Louvre.

        L’art était entré dans ma vie et me montrait le monde… Le vrai monde ? Qu’est-ce qui est vrai dans un coin de campagne : la vision du botaniste, le labeur de l’agriculteur, le plaisir du promeneur ? Ma vie s’agrandit sérieusement.

        Les années ont passé, et l’art a continué à élargir ma vie, à m’aider à lui trouver un sens aussi, puisqu’il faut bien que mon passage ici-bas soit signe de quelque chose que seule je peux trouver… ou tout du moins chercher.

        Maintenant, l’art m’accompagne quotidiennement sans que je m’en sois réellement aperçue. Je ne vais pas bien, ce matin ? Les Roses d’Othoniel  me feront cadeau de l’énergie de ma journée. Une réalité trop pénible ? Le bateau d’Alechinsky, qui au loin déroule sa fumée, m’emmène sur l’infini des océans. Et pour traverser l’obscurité et la cruauté de notre temps actuel, l’Homme qui marche de Giacometti me transmet sa détermination, sa volonté, sa ténacité. Beethoven n’est jamais très loin non plus.

        Que serais-je sans eux pour tisser ma vie, telle la Dentellière ?

nov 2024

La belle saison

A la belle saison, j’ai pris mes valises et j’ai choisi un nouveau lieu pour les poser. J’ai quitté la ville de ma vie qui m’avait donné tous ses trésors, à travers livres, vie et balades.

A la belle saison, j’ai voulu connaître l’autre côté du monde et écouter son chant, le côté des forêts et des rivières, des prés et des étangs.

A la belle saison, je me suis assise et j’ai regardé ma maison. Au fil des ans, je l’ai construite, de masure elle est devenue château. Je regarde portes et fenêtres ; selon les jours, selon mon humeur, j’en ouvre certaines, en ferme d’autres. Il m’arrive aussi de les claquer ou de les laisser entrouvertes.

A la belle saison, je me suis assise et j’ai regardé mon jardin. D’un désert aride et de quelques cailloux, j’ai cultivé une oasis, où arrosés de pleurs et de pluies, poussent fleurs et fruits, prunes et roses.

A la belle saison, j’ai du temps pour les enfants, j’ai du temps pour mon stylo, j’ai du temps pour mon piano, j’ai du temps pour mes rêveries.

A la belle saison, j’ai du temps pour m’approprier des mots que Virginia Woolf nous offre : «Mon bonheur est un couronnement. J’y pensais ce matin, alors que j’étais couchée, éveillée, calme et comblée comme si j’avais franchi les tourbillons du monde pour pénétrer dans une zone de calme d’un bleu profond où l’on pouvait vivre les yeux grands ouverts, au delà du mal, armé contre toute surprise. Jamais encore, de toute ma vie, je n’avais éprouvé ce sentiment, mais il m’est revenu plusieurs fois depuis que je l’ai découvert, avec l’impression de franchir un seuil et de rejeter un manteau.»

A la belle saison, je peux contempler les autres saisons, l’énergie du printemps, l’épanouissement de l’été, la poésie de l’automne, le feu de l’hiver.

A la belle saison, j’ai rencontré une autre vie, et je me suis agrandie. A la belle saison, je continue mon chemin.

T’as d’beaux yeux, tu sais....

C’est tout ce que vous me dites ? Comme tout le monde ? 

Vous auriez pu trouver des phrases plus girondes.

Amoureux :  Je ne veux qu’aimer tes yeux, ne regarder qu’eux....

Lyrique : Je salue la beauté des yeux de ma Dulcinée.

Respectueux : Devant tes yeux, je m’agenouille.

Admiratif : Léonard a peint un sourire

         Et moi, je peindrai ton regard

Inquiet : Avec ces yeux-là, peux-t-on sortir le soir ?

Mystique : Pour avoir ces yeux-ci

       Ta mère a dû trop prier la Vierge Marie.

Amical : Jolis yeux dans ta belle frimousse.

Familier : Avec ce genre de mirettes

      Pas de problèmes pour la nénette.

Rustique : Té, ça, des vrais yeux d’fillette

        J’donnerai cher pour en avoir une paire bleuette.

Dépassé : Ben vrai, des yeux comme ça, c’est pas possible !

Botanique : Je me souviendrai toujours de la couleur des myosotis.

Clairvoyant : Avec ces yeux-là, tu ferais pas du cinéma ?

Mercantile : Avec ces yeux-là, chez un photographe, tu as fortune faite. 

Elle aurait pu dire tout cela. Elle répondit seulement : Embrassez-moi.

Rideau

2023

La cuiller, la cuillère

Elle est comme la clé, deux orthographes et de multiples usages.

Elle est douce, elle est lisse, elle est un peu ronde. Elle a grandi avec moi. En plastique, en inox, en argent, c’est selon. A café ou à soupe, elle m’a nourrie de bouillies, de veloutés, de sauce bolognaise, de compotes, de crème fouettée. On me l’a donnée quelque temps. Un jour, je l’ai prise, j’étais devenue une grande fille. 

Elle transporte des histoires de famille : la cuillère de l’arrière-grand-mère, la dernière du service en argent depuis longtemps dispersé, unique vestige révéré. Ou bien celle de bébé que l’on a gardée parce qu’elle était mordillée. Et encore la grande que l’on avait prise pour les châteaux de sable, le jour où la pelle avait été égarée, et qui, depuis, se range dans les affaires de plage.

Elle a connu son heure médicale : s’y sont attachés des souvenirs de potions amères, de sirop contre la toux. Elle a servi au docteur appelé en urgence pour l’angine de la petite, pour abaisser la langue et permettre ainsi l’observation des fonds de gorge. Maintenant le docteur ne vient plus à la maison et il s’est équipé à son cabinet. Elle s’est aussi agrandi démesurément pour aller chercher les bébés qui voulaient rester au chaud dans leur maman. Mais là, elles ont changé de nom, les grandes cuillères ont été baptisées «forceps», on dirait une torture. Bref, oublions tout cela. 

Elle a encore d’autres usages, beaucoup plus joyeux : elle peut servir d’instrument de musique, battre la mesure sur la table, marquer le rythme du tambour, tressauter sur la planche à laver ....

Mais, de tout cela, je la préfère dans son rôle de cuillère à dessert. 

juin 2024

J'ai pas les mots

Les plaisirs, les douleurs

Les émotions, les pleurs

Il faut longtemps chercher

Avant de les raconter

On ne vit que de mots-télé

De mots-journaux ou de publicité

C'est ça la communication

Pour le reste pas de modèle

Et difficile est l'expression

Lire dans les livres, soir après soir

Pouvoir se dire : ça, c'est pour moi

Et ça, c'est pas tout à fait ça.

Il y a des mots qui aident à trouver

C'est de ceux-là dont il faut s'occuper

Parce que notre émotion, notre chagrin

Notre rire et notre bonheur

Nous sommes uniques à les porter

Et à vouloir les partager

Toujours en-deçà de notre vouloir

Il faut, en quelque sorte, traverser le miroir.

Et quand les mots enfin arrivent

Fruits de veillées, de silence, de nuits blanches

Et quand les mots enfin délivrent

Et donnent à notre vie sa raison de vivre

L'âme plus légère et les yeux pétillants,

Nous dansons et dansons

Et fêtons les dimanches.

La Dentelière

Elle est là, juste là. Entièrement présente et entièrement ailleurs.

Ailleurs de quoi ? Du monde, de ses aléas, de ses diversions, de ses divertissements.

Elle ne nous regarde pas, penchée sur quoi ? Un tissu, un coussin ?

Quelque chose que nous ne voyons pas d’emblée, et pourtant...

Elle s’est levée le matin, s’est soigneusement habillée, coiffée,

que rien ne vienne la gêner, la distraire pendant ce qui est son travail.

Et elle s’est assise à sa table où tout est positionné à l’endroit exact, à l’exacte mesure.

Autour d’elle, pas de décors, rien d’inutile. Pas de bruit non plus, pas de machine.

Et moi, qui viens du tumulte, qui me trouve maintenant

dans cette presque silencieuse salle du Louvre,

je la regarde, je la contemple, fascinée.

Elle m’apaise, plus que cela, elle me recentre.

Je ne vois pas son visage, je suis son regard.

Nous sommes seules, elle et moi, et dans ce long face à face,

je m’aperçois qu’elle se tient dans un léger flouté.

Ce n’est pas elle le centre du tableau, c’est ce fil ténu tendu entre ses mains,

ce fil, seule netteté du tableau, le centre de son attention, de sa concentration à elle.

Ce qui est le plus important, ce fil qui va devenir dentelle, et qui va embellir notre univers.

Sa création, sa présence au monde.

Et malgré ce qui devrait fortement marquer l’époque dans laquelle elle vit : sa coiffure, son vêtement,

elle devient intemporelle.

Elle est dans une attitude de modestie rare,

dans un vêtement noble sans doute, dont la couleur recherchée est signature du peintre,

elle est le soleil du monde,

en tout cas mon soleil.

Les couleurs

Un couturier allait chercher

Dans le jardin Majorelle

Les couleurs, les tons, les veloutés

Qui rendront les femmes plus belles

Dans mon jardin, dans mon domaine

Les couleurs dansent dans le vent

S’opposent, s’allient et s’aiment 

Rageuses et colériques, ou bien sereinement

Bleu clair ou bleu marine

Rêverie divine ou sombre orage

Douceur de l’aubergine

Rouge d’une soudaine rage

Le vert, espérance du printemps renaissant

Le jaune, soleil voilé ou rayonnant

Le peintre aux aguets aiguise son oeil

Au bleu de la glycine lové dans le bronze des feuilles

Mes yeux aussi ont leur humeur

Et chaque jour cherche sa couleur

La rose rose ouverte aux heures matinales

La blanche marguerite fanée à la tombée vespérale