Février 2025

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

Mais ce soir-là, l’insomnie m’avait un peu pris en traître. Je me levai et, parcourant la bibliothèque mes doigts effleurèrent l’étagère où dormaient quelques disques anciens., j’en sortis un à la pochette abimée par le temps,  c’était le premier microsillon que nous avions acheté dans les années soixante je plaçai sur la platine le disque vinyle . Un craquement léger, puis un grésillement me rappela l’ de ce microsillon puis un court silence se produisit  avant que les premières notes ne s’élèvent.

À cet instant précis, un frisson me traversa. La Pastorale…

Je n’y avais pas trop pensé depuis des années. Pourtant, dès les premiers accords, quelque chose me pénétra. Ce n’était pas seulement de la musique que j’écoutais : c’était une clé tournant lentement dans la serrure d’une porte oubliée. Une porte qui dans le noir ouvrait, me précipitant dans ma jeunesse.

La lumière crue de la pièce s’effaça, remplacée par une douce clarté estivale. Je n’étais plus là, assis, mais dans un pré immense baigné de soleil. Une brise légère faisait danser les hautes herbes, e calme de la campagne invoquant les douces mœurs des bergers . Et l’odeur de la terre humide après l’orage  montait jusqu’à moi. J’entendais, derrière la musique, le chant d’un ruisseau serpentant entre les rochers moussus tout ceci me rappela la phrase de Berlioz la 6 un étonnant paysage composé par Poussin et dessiné par Michel ange

C’était l’été de mon enfance.

À cette époque, chaque matin de vacances, mon frère ainé ouvrait les volets en sifflotant ce même air de Beethoven. Il avait ce don de faire exister la musique même sans instrument. Il aimait la nature et prétendait que la Sixième Symphonie était le plus beau tableau sonore jamais peint.

Je revois la vieille radio posée sur la table en bois, ses grésillements charmants accompagnant les premiers mouvements de l’orchestre. Ma mère versait du café fumant dans une tasse ébréchée pendant que je trempais un morceau de pain dans mon chocolat chaud. « Écoute bien, me disait-elle, on y entend la rivière, les oiseaux, le tonnerre au loin. Beethoven a tout mis là-dedans, comme un poète. »

Et moi, du haut de mes dix ans, je fermais les yeux et essayais d’entendre ce qu’il entendait.

Aujourd’hui, en laissant la musique m’envahir, je ne fais plus d’effort. Tout revient naturellement. Les matins insouciants, les promenades à travers champs, les après-midis passés à courir pieds nus dans l’herbe. Même l’orage du quatrième mouvement réveille en moi un souvenir précis : celui d’un soir où nous avions dû mes copains et moi nous réfugier dans une grange, riant sous la pluie battante

Je suis revenu. Un instant, je suis cet enfant,  insouciant. La musique me rend ce que j’avais perdu, ce que le temps avait enfoui sous des couches de réalités successives.

Puis le dernier mouvement commence, et c’est comme un sourire dans le vent, un retour au calme, une paix retrouvée. L’orage est passé. Je rouvre les yeux, mais je ne suis plus tout à fait le même.

La symphonie touche à sa fin, le sillon du vinyle continue de tourner doucement. Le silence revient. Mais en moi, quelque chose résonne encore.

Et je comprends que je viens de retrouver une partie de de moi-même.

25 nov 2024

Je te veux de laine et de soie
D’Ispahan douce comme ta peau
Que mes mains sont avides de caresser
Je te veux de laine des moutons
De l’Irlande pour réchauffer mon corps et mon cœur
De cette laine des iles d’Aran
Sur lesquelles se meurent des marins téméraires
Joueurs de violons nostalgiques et buveurs de bière
Sur ces terres désolées rudes mais authentiques
Tu es semblable à cette ile d Iirishmore
Frêle et solide naturelle et sauvage
Silencieuse comme la tendresse
Espérant comme un désert
Q un nuage de pluie caresse
Riante comme l’oiseau qui regagne la terre
Tu es aigle et moineau
Tu es mon ile