J'écris.

J'écris pour des portes qui s'ouvrent

dans les ciels du passé.

 

J'écris pour des mots qui chahuttent

comme d'anciens écoliers.

 

J'écris pour une lumière,

car la nuit va tomber.

 

Arielle Pasteau

septembre 2020

La Page Blanche

 

 

 

L’ardente intrication

 

 

Rien ne permet

L’ombre de cette pensée,

Fugace, folle. Déplacée.

 

Mais. Le trouble.

L’effarement

La possibilité d’une aube

D’une aube insoupçonnée

 

C’est un ravissement,

un rapt original.

Une fusion. L’assomption

vers un ciel idéal.

 

Comme « tu » est doux à dire !

Je m’entends te sourire …

 

L’attraction de nos corps

magnétise et grésille ;

la sensation pénètre

et d’un seul coup fulmine.

 

Rien n’est dit et tout l’est.

Nous nous savons d’accord.

D’un indicible et initial accord.

 

Tout ce qui ne se dit pas,

L’essentiel, le vital,

Nous l’entendons bien mieux.

 

Nos regards miscibles

S’éclaboussent en un seul.

C’est un grand « oui » commun,

Absolu, silencieux.

 

Il nous brûle,

Nous étreint.

 

Il nous soude soudain

Et enlace nos mains.

 

Je suis nous.

 

 

 

Arielle Pasteau

Novembre 2023

 

 

Annoter ses livres

 

J'annote mes livres. La belle affaire ! Il y en a plus d'un que ça offusque ! Ça me regarde que

diable ! C'est mon livre, j'en fait ce que je veux ! Mais de quoi se mêle-t-on ?

Il est de ce sujet comme celui des enfants, chacun fait des leçons, s'insurge et fulmine. Le sujet est

sensible, il relève de l'affaire publique.

J'annote. Et pas qu'au crayon !

Je n'annote que les livres qui trépignent au rang de mes préférés. Les livres qui « partent » bien.

L'incipit, c'est bon signe. Il faut encore aller au-delà. Les premières phrases passées avec succès ne

suffisent pas. Je dois être accrochée encore un peu au-delà. Alors, je saurai que je suis bien ferrée.

Dans ces lieux, ces graviers, aussi j'ai dérapé. Ce parfum de terre chaude et mouillée, je le sais. La

tige des fleurs de l'arbre de Judée, aussi, je l'ai sucée. J'ai écouté les carillons s'égréner dans la

vallée.

Ah, là ! Oui, je prends mes couleurs.

Sinon, tant pis, c'est un peu triste ; le livre ne le vaut pas pour moi. Il reste intact. Je n'annote pas.

Les livres que j'aime, ceux que, c'est sûr je reprendrai, à peine finis-fermés. J'en aurai le besoin,

« mais où était-ce... c'était si bien dit... avec tant de justesse et de subtilité !...

Le dernier Anatole France, le dernier lu, il est là encore, l'air de rien. Il m'attend.»

Certes, dans l'immédiat de ma lecture, avec la photographie émotionnelle, je peux retrouver les

passages : c'était au milieu, page de gauche... c'est sûr, c'est là. Aux deux tiers du livre dont le

format de poche est à la mesure du creux de ma paume, dans l'empan de mon œil.

Le livre s'y ouvre tout seul. Mais, dès le bon livre d'après, au nouveau coup de foudre pressenti, je

l'aurais relégué ailleurs, sans même y penser.

Alors, voilà, j'annote et je le revendique Je lis qu'un « anote » est un monstre sans oreilles. En effet,

si j'annote, avec deux « n », j'ai une perception de plus.

Prendre le livre en main. Bien en main, dans sa main. Sa charnière pivote, retenue dans la longueur

de ma main droite. Alors, sur l'épaisseur du livre, la caresse appuyée de mon pouce gauche,

autorisée en levier par l'appui des autres doigts sur la première de converture, libère les pages. Dans

un bruissement de coléoptère. Les pages jaillissent comme les eaux d'une écluse. Le souffle d'un

petit dieu en cage s'échappe.

Mes couleurs entr'apparaissent. Ah là ! dans la marge ! Tout le passage me plaît, me sur-plaît,

m'extra-plaît. J'interromps l'éventail, ouvre en grand le volume comme une belle évidence. Sans

chercher, comme un plat préparé, je me le refais ce joli couplet-là. Et je le dis encore. A voix haute.

Les yeux fermés. C'est beau, profond, charmant comme une poésie. Bien sûr puisque je l'ai choisi.

Touchée ! encore une fois.C'est une anthologie-minute, la prolongation du plaisir d'avoir lu un livre qui m'a tant plu. Pour m'y

maintenir encore, je relis la préface, les notes de bas de page, les annexes dans l'ordre et les

remerciements. Encore les dédicaces, la bio succincte, « Les ouvrages du même auteur », le

bandeau éditorial, la quatrième de couverture. Tout est bon à prolonger le plaisir. Au cinéma, je

reste jusqu'à la fin du générique. Et ne pars qu'à regret, après le noir de la salle.

Mon surlignage est une familiarité que le livre et moi, nous sommes octroyée, pour rencontre

mutuelle ; dialoguer encore un temps, et repousser l'effacement et l'oubli. En prise directe avec

Zénaïde (Fleuriot) et Michel (Folco), et quelques autres magnifiques, je n'ai plus besoin de me faire

annoncer ; leur porte m'est ouverte, je suis de leurs intimes.

Rencontre mutuelle et réciprocité : le livre aussi est content. Nous fonctionnons ensemble. Qui

d'autre s'arrête presqu'à chaque page ? Et revient en arrière ? Et les ruses d'écriture, pour celles que

je vois, par qui sont-elles questionnées, comprises, soupesées ? Qui s'en délecte ? c'est moi.

Oh, dans le registre étroit et simple qui me va ; mais dans ce registre-là, c'est bien moi qui les vois,

qui les sens, les fais nôtres.

Et nous sommes à huis clos.

En matière de livres, délectation vaut possession. Possession exclusive.

Alors seulement, je pose l'empreinte de mon ex-libris usé.

Oui, c'est vrai, j'annote mes livres. Pas seulement au crayon, mais avec des couleurs !

Tu vois pourquoi je ne peux pas te le prêter, ce livre-là. Regarde : il est tout gribouillé !

 

Arielle Pasteau

mars 2020

 

 

Le nom des choses

 

 

Quand on fait le mieux possible et qu'on se sent si insatisfait et vide.

On a juste oublié de vérifier que c'était bien cela qu'il fallait faire : ne pas gêner.

A ne pas gêner les autres, je me suis effacée. Je me suis trop gommée.

On est vite oublié.

On n'existe pas.

 

Puis, un jour, ce fut trop.

Trop d'effacement, trop de négation, trop d'absence à être.

 

Alors j'ai tout jeté, j'ai secoué tout ce qui était nié. Je me suis ébrouée. J'ai envoyé valdinguer les

oripeaux que j'avais rapiécetés à grands points, parce que le travail n'en valait pas la peine ; ni fait ni à faire. Tricoté et détricoté, recousu et remaillé, sans rien voir autour de moi, le nez dans l'ouvrage.

À quoi servait pourtant cette tâche idiote de vouloir faire tenir ensemble cette matière charnelle

déliquescente, comme faisandée par I'absence de mots ? Ce ragoût des deuils et des brisures, ce rassacache de faux-semblants et de choses tues ?

 

J'avais de la laine dans la bouche, de la cire dans les oreilles ; un élastique distendu ficelait un peu lâchement mon cœur. Ainsi, il battait encore.

 

Arielle Pasteau

octobre 2023 

 

 

Ecrire.

 

 

Un mot, une image, un semblant de réminiscence, une sensation revenue, quelque chose m'arrête. Si je suis dans un livre, je reviens sur le passage qui me retient, je le retrouve, je le relis. J'en garde un mot ou deux, l'émanation d'une ambiance...

Je le. laisse reposer, comme on ferait d'une pâte à lever, sans m'y attacher. Machinalement. Avec

détachement.

 

Dans ce cas, ou si je rêve, mes yeux se lèvent dans le ciel de mon front. C'est là le siège des images, des mots, une phrase, deux rimes, des souvenirs, une sensation inopinée.

Comme des montgolfières que I'on devine au loin. dans le vaste horizon, incertaines, puis persistantes, elles sont insignifiantes et ternes mais on peut les discerner.

 

Si une autre pensée passe et distrait, tout s'évanouit.

Mais si leur vue attache mon attention, si je ne les quitte pas des yeux, si je leur laisse le temps

d'approcher, elles prennent forme et se colorisent.

Cela suffit. Je suis dans la nacelle.

 

Arielle Pasteau

octobre 2023 

 

D'en haut, la lumière.

 

Lumière fluorescente

ou ombre luminescente,

tu jettes ta passion

sur les ciels des vitraux.

 

Quand les lignes claires cernent

de noir, les lumières

qui glissent sur le vert

des feuilles et des rameaux

 

de lacis en arceaux,

du transept à la nef,

repavant les errances

de fleurs ondoyantes,

violette et rouge ponceau.

 

C'est toi qui l'y a mis,

ce feu qui s'incendie !

Et quand l'astre s'éteint,

ne reste que le chemin

qui se grise de chagrin.

 

 

Arielle Pasteau

avril 2023

 

De tresses couronnée .

 

Je suis Varvara Petrovna. On ne parle que de moi,

de Vladisvostok jusqu'aux rives de la Moskova.

Jeteuse de sorts, diseuse d' aventures,

à mon grand âge, j'ai encore belle allure.

Mes bonnets épais et mes robes empilés,

mes bottes fourrées et mes châles damassés,

forment rempart à la tueuse froidure.

 

Tous les jours, je trinque avec Dostoïevski,

Gogol et Modeste Moussorgski.

De Raspoutine, je suis la petite cousine.

Dans l'écho des glaces, résonnent l'appel des loups,

et le craquements des pins comme une incantation,

et crisse mon traîneau vers des divinations.

Dans des envolées de neige et dans des rires fous,

jaillissent, démentiels, mes trois vifs chevaux roux.

 

C'est un sortilège perverti,

celui de l'âge, qui m'a meurtrie.

Oui, Grigori l'avait prédit.

Me suis perdue dans ma magie,

et me voilà jetée, bannie !

Moi ? Quand même ? Moi ? Moi aussi.

 

Je règne encore en maîtresse femme ;

le froid pique et vivifie l'âme.

La slivovitz brûle mes entrailles !

Jamais je ne rendrai les armes !

De l'âpre taïga, des forêts boréales,

du peuple des élans, je resterai LA dame.

 

Je peux tout endurer,

mais, jamais, aussi vrai

qu'aux cieux notre tsar éternue,

JAMAIS :

Jamais mon crâne ne sera nu !

 

 

Arielle Pasteau

19 avril 2019

Des brassées de lys blancs

 

Rayon de lune, oubli de la nuit.

Avec le jour, voilà mon cœur qui crie !

Tais-toi mon cœur ; tu fais trop de bruit

 

dans le grand silence de ces longs dimanches

sans plus de lundis, en habits d'errance.

 

Alors je me reprends, je ferme les yeux

et je me promène dans le grand domaine

de la reine de cœur et de ses amoureux,

 

dans le grand silence de si longs dimanches,

Désertés, sans bruits. Des jours en béance.

 

Je vaque et descends à la source première

d'où vient la lumière avec les enfants,

brassées de lys blancs, courant et riant,

 

dans le grand silence de ces longs dimanches,

sans leur doux ennui, ni messe, ni rôti.

 

Mon déni nourrit ma désinvolture,

pour ne pas périr de mortelle froidure,

et de grande peur : il est mon armure.

 

Dans le grand silence de ces longs dimanches ;

je redoute le gel et le froid. Je redoute le glas.

 

Les cygnes figés, le monde déserté,

les iris fanés... le temps arrêté.

 

Mais l'oiseau ! L'oiseau !

Mais la tourterelle ! Je l'entends parler

qui roule ses « r » et qui se fait belle !

 

Elle, elle sait pourquoi, à quoi ca rime :

elle roucoule « toujourrrs !»,« toujourrrs la vie ! »

et je l'ai comprise : bientôt

les familles seront réunies

pour que le dimanche, à nouveau,

ensemble et heureux, on s'ennuie.

 

 

Arielle Pasteau

Rencontres Littéraires

mars 2020

 

Du papier et des couleurs.

 

Sans trop d'eau, mon pinceau

polit la colline sur le papier.

Vertes rizières étagées,

Cris de singes, de perroquets !

Avec le bleu, coule le Yang-Tsé.

 

Un palanquin qui se balance,

on voit bien qu'il est penché.

Je le fais rouge, très orné.

La route tourne, des cymbales crient,

on ne les voit pas. Mais c'est ce bruit.

 

Elle s'y ennuie, toute déguisée,

elle s'y balance, toute fardée.

Sur un parchemin déroulé,

on lit diktats et décrets.

C'est YiYi la petite mariée.

 

Les arbres lâchent tour à tour

des vents chuintants et des autours

 

Elle dit : « Tant pis. Tant pis. Tant pis.»

La nuit ferme les lotus fleuris.

Le colibri bleu s'est enfui.

La lanterne a trop brillé,

elle est tombée et s'est brisée.

 

Levant la portière de satin,

elle m'a fait un signe de la main :

« Mets-moi dans un autre destin!

ce que tu feras sera bien ! »

Et j'ai ouvert le palanquin.

 

Elle est sortie de mon dessin.

Le fiancé n'a pas pleuré.

Elle est partie je ne sais où.

Et moi, je suis dans le jardin,

à baguenauder dans les bambous.

 

 

Arielle Pasteau

novembre 2020

 

Faire belle ma maison !

 

Faire belle ma maison.

Ôter cette cloison,

ouvrir cette fenêtre :

qu'y entre tout le ciel !

Réparer le toit,

et ces fissures-là

que firent la vieillesse

et les mortes-saisons.

 

Hisser ma maison

en haut de pilotis

qu'elle soit hors de l'eau,

et loin des clapotis,

flot des larmes coulées,

des rêves chahutés,

et de tous ces noms

érodés arrondis.

 

Mettre à ma maison

un fort solide pont,

enjambant les terres,

noires et emblavées,

pour les marier à l'aube

au blanc de l'au-delà.

Un pont donnant belle fin

à toutes nos légendes ;

 

où l'on puisse marcher loin,

de front, tous ensemble.

Faire pour toute la vie

plus belles nos maisons

pour pouvoir en partir

et vouloir revenir.

Que claquent à leurs pignons

bannières et harmonies !

 

Arielle Pasteau

L'Encrier

mars 2023

Vœu pieux

 

Qui aurais-je rêvé d'être... qui choisir ?

Quand au bout du chenal rit La Mort machinale

qui, sauf dans les histoires, éteint toutes les gloires.

 

Je suis lasse, à mon âge, de ne pouvoir rêver

que dans mon jardin clos, à l'aune du pauvre lot

qu'on veut bien m'accorder. Je veux extrapoler.

Advienne que pourra, j'ai le droit de chanter.

 

J'ai donc rêvé d'être... Dieu. Voilà. Est-ce trop?

Une femme serait Dieu(e) ... pour un décor nouveau !

 

J'ai rêvé d'être Dieu en toute modestie,

Maître de tout en haut, Maître de tout ici.

Être Dieu ou au moins l'approcher, lui parler ...

J'imagine l'entrevue se passer avec Lui.

Humblement, s'il le veut, je m'agenouillerais,

pleine de retenue et de diplomatie.

 

Je dirais : « J'ai rêvé d'être Toi.

Pour tout ce que Tu as fait de bon et de joli :

les Merveilles de la vie,

les Miracles des pains, de la mer qui s'ouvrit.

Pour Ta gloire, les Mystères et aussi pour Marie.

Pour les belles images, la Légende dorée ! »

 

Mais, par politesse, je ne parlerais pas

des croisades et des guerres, des saints qu'on tortura.

Des fils qu'on fit tuer par leurs pères idolâtres,

de chaque bête qui mange l'autre et qui en est mangée,

de la peur ; de sa foi à prouver, de La Faute à payer

pour des siècles et des siècles, cela paraît longuet.

 

Ayant mal aux genoux et L'ayant bien flatté,

je me mettrais debout, les yeux à la hauteur

de son incarnation, poursuivrais mon discours,

et Dieu m'écouterait dans toute ma candeur,

oser le prévenir sans honte ni détour :

« Je ne comprends pas Tout et commets des boulettes,

ne sois pas étonné, car c'est toi qui m'as faite.

Le contre-sens est la base de mon vocabulaire ;

fondant et confondant en coupables chimères

l'énigme inatteignable pour moi de Tes Mystères.

 

« Cependant, très Saint Père, maintenant, sur la Terre

tout ne tourne pas rond, c'est la valse des misères,

il y a des ratés, l'homme a tout gaspillé,

pillé, trafiqué, gâché, épouvanté, ruiné.

Il faudrait se hâter de tout recommencer. »

 

Arielle Pasteau

octobre 2020

La Page Blanche

 

 

Je dis ce mot « Maman » et je ne pleure plus.

 

 

Ce mot n'est pas qu'un mot,

c'est un sac de larmes.

 

Si j'entends « Maman »

c'est l'appel de mes enfants

qui m'alarme,

me bouleverse, m'emplit d'allégresse !

 

Puis ce sont des enfants,

les enfants des autres.

Mon cœur encore sursaute.

Mais se serre.

Il me fait mal !

 

Je dis ce mot « Maman »

et je ne pleure plus.

Un autre mot est venu : « résilience »

C'est une fée qui un jour m'a fait faire silence.

Elle a décidé que je n'aurai plus mal.

 

« L'amour ne fait que baisser,

prenez garde ! » disent les clercs

dans leur jargon de l'abandon.

Ils parlent de poire pour la soif

et de grenouille croquée.

Ils donneraient tout,

ces parents nouvellement esseulés,

abandonnés, désorientés.

Ils donnent pour s'exonérer

des abandons passés.

 

« Il faudra, monsieur, madame,

apprendre à moins souffrir. »

Je dis ce mot « Maman » ...

Ce mot n'est pas qu'un mot,

c'est un sac de larmes.

Je dis ce mot « Maman »

et ne pleure presque plus.

 

 

Arielle Pasteau

Le 12 novembre 2018

L'Amoureuse de l'amour.

 

Mon amour a tes paupières

et mes cheveux, en vêtement.

Plus doux que dans mes prières

dans le plus ardent de mes chants.

Plus sage que le meilleur des pères,

que le meilleur des amants !

 

Mon amour donne à la terre,

que malaxèrent jadis les dieux,

la couleur verte de la pierre,

persévérance des amoureux,

et la forme extraordinaire

du plaisir d'être, et d'être deux,

 

Notre amour jamais ne flétrira !

« Toujours ! » est sa haute bannière.

Nous ne dormirons que dans ses bras,

sous sa couronne, velours et lierre,

et danserons dans la lumière,

de ses soleils, gloire et vivats !

 

On aime, on vit sous ces cieux-là.

On vit, on rit, on ne pleure pas.

 

Arielle Pasteau

mars 2020

Pardonner est tâche ardue

(Pièce en un clin d'oeil.)

 

« Reconnais que tu as eu tort.

- (Après un silence :) J'ai eu tort.

- (Presque à la Romaine : resplendissant de générosité. Un pied décalé en arrière, il semble

s'envelopper d'un geste giratoire dans sa toge, détachant des mots qui résonnent :) Alors je te

pardonne.

- …

- … Je te pardonne. C'est tout ce que ça t'évoque ?

- Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?... (Récitant un texte :) Merci tu es bien gentil.

- Oui. Je te pardonne. Puisque je l'ai dit.

- …

- Je te pardonne mais ce n'est quand même pas si facile.

- Ben quoi ? Tu m'as pardonné. Oui ou non ?

- Oui. Mais il me reste un peu … de l'offense que tu m'as faite... Tu pourrais me remercier un peu.

Un peu mieux.

- Ben non, puisque je ne te l'ai pas demandé.

C'est toi qui voulais me pardonner à tous prix. Moi... c'est pour te faire plaisir que j'ai accepté.

Ça change quoi que tu me pardonnes ou pas ? Rien.

Je t'ai dit que je n'aurais peut-être pas dû me comporter comme je l'ai fait.

Je l'ai dit une fois ; une fois, ça suffit.

On ne va pas en faire toute une affaire. Passons à autre chose.

- Éh bien, tu vois, là, vraiment, je regrette de t'avoir pardonné.

- Allons bon !

- Inutile de venir pleurer. C'est décidé : je te dépardonne ! »

 

Arielle Pasteau

avril 2020

Les Rencontres Littéraires

 

 

Les embaumantes de Saint-Aignan-sur-Cher.

 

 

Pour châtrer les écrevisses, il faut saisir l'écaille du milieu de la queue et tirer.

Ça tire un boyau.

Alors que je m'en allais, je les ai vus partir qui conduisaient le deuil.

C'est l'enterrement de maître Jean Sébaste Dumont aujourd'hui. Ils sont déjà face au caveau. Ils ont

fermé l'étude avec un écriteau. Il y a le comptable. Il y a les fils. Et du monde.

Il y en a du monde, des gerbes et des couronnes. Des plaques de reconnaissance éternelle. Ça

condoléance, ça condoléance.

C'est que le notaire était aussi, sur la fin, le maire. Du parti des Socialistes Indépendants. Il avait

plusieurs casquettes : « Monsieur le Notaire », « Monsieur le Maire ». Comme notaire, il en avait

même encore d'autres. Pour mettre bien en ordre les affaires des gens, par exemple. Des affaires

d'argent. Il était aussi un peu banquier. Il rendait des services.

Ça gargouille dans mon seau, j'ai une belle pêche. Aujourd'hui, je suis content.

Je reviens par la voie de chemin de fer, tout du long je rencontre des pieds-de-veau tachetés et

visqueux pour attrapper les mouches qui y vont voir.

Elles ont qu'à pas y aller.

Pied-de-veau - Arum maculatum - Gouet, pain-de-pourceau

1Il y a des raccourcis par les bois moussus qui longent le Cher et c'est selon : les sceaux de Salomon,

et les grandes berces. C'en sont des qui ne sentent pas. L'herbe pour les lapins à cueillir. Et mon

seau et l'attirail qui bringueballent à mon guidon. La consoude pour faire le purin des tomates. Dans

le creux des cressonnières, plus loin, les pervenches qui ne servent à rien qu'à faire joli et bleu. Les

anémones Sylvie elles, elles font blanc. Voilà, là c'est vraiment la fête du blanc. Les buis qui

m'écœurent à cause de leur odeur. Mais ça me plaît de les sentir, puisqu'ils sont là aussi pour servir

l'église. La ficaire jaune pas possible : qui soigne et qui tue.

J'en ai emmené des gens par là, dans le temps. À la nuit. Il ne fallait pas le dire.

Le notaire me l'avait demandé. Il ne fallait pas faire de bruit.

Il y avait même des enfants. Je me souviens de deux petites filles. Même, elles étaient jumelles.

Sceau de Salomon, grenouillet

La maison prend l'air. Elle est ouverte à l'ombre et au soleil, à travers les cils odorants des bouquets

de tanaisie. Toujours, pour rentrer, machinalement, je dis « T'es-ti-là ! » pour prévenir ma mère.

Mais comme ma mère, elle n'y est plus, je peux entrer.

Chaque dimanche je remonte la grande horloge. 13 tours à gauche, 13 tours à droite. Je n'ai pas

besoin de monter sur le tabouret. Ma mère avant, oui. Ce sont les corvées qui me reviennent

maintenant. C'est dans la maison.

Moi, je préfère le jardin c'est plus mon domaine. Je soigne les poules. Je les enferme, je les déferme.

Je les enferme, par peur du renard, le malin, le filou.

Comme les chansons d'avant, « Petits bergers jolies bergères, innocents joueurs de pipo quand vos

moutons se désaltèrent à l'onde claire d'un ruisseau... » *. Je les sais encore.

2Il n' y a plus besoin de ramasser les ordures que les gens mettent à leur porte. Maintenant il y a un

Syndicat des Communes qui fait ce que je faisais. Mais je l'ai assez fait. C'est pas plus mal. C'est

pas plus mal.

Moi, à vélo je ratissais la commune et les écarts avec la cariole. Le mardi et le jeudi ; même les

jours fériés qui ne me concernent pas. Voilà. C'était mon état de part la mairie. Parfois je gardais des

choses qui servaient plus à rien. J'avais l'autorisation du moment que ça traîne pas partout.

Je fais pousser des légumes. Cela me suffit. Même de ceux que je n'aime pas comme les haricots

verts que j'appelle « les calamités » . Il faut les faire pousser, les désherber, les cueillir, les équeuter,

les cuire avec leurs fils qui restent toujours quoiqu'on fasse et il faut encore se les expédier.

Parfois, je vide mon assiette dehors. Et même souvent. Ça ne se dit pas parce que ça ne se fait pas

de jeter du manger. Ça ne se fait pas.

J'ai des pommes et des poires selon l'année. J'ai des œufs que me donnent les poules. Il y a du foin

pour chaque museau. Et voilà, le tour est joué, ça fait la rue Michel.

Avec les autres ça se passe bien. Je ne les gêne pas. Je ne demande jamais rien.

Si je suis là à rêvasser, ils arrivent et ils parlent entre eux.

Parfois, ils ne voient pas que je suis là. Et moi j'entends ce qu'ils se disent.

Je comprends les mots mais je ne comprends pas toujours à quoi ils veulent arriver. Qu'est-ce que ça

peut me faire ? Je sais qui ils sont, les enfants de qui, quoi, où, comment.

Leurs histoires d'héritages, leurs mics-macs d'hommes et de femmes ! Je les sais ! Et puis ?

Je suis là. Ils sont là. On n'est pas du même monde. Voilà tout.

Il y a des choses dérangeantes mais je ne vais pas en parler. Ou alors plus tard.

C'est dimanche, habits du dimanche ! C'est lundi, habits du lundi !

Un peu à la fois tout ça c'est parti. Je n'ai pas non plus quatre-vingt mille pantalons à mettre. Mais je

le dis quand même en me levant de mon café après avoir regardé le temps qu'il fait par la fenêtre. Si

c'est écrevisses, je mets mes habits des écrevisses. Si c'est glaner, habits de glaner. Si c'est aller au

marché, habits du marché.

Ecrevisses, habits d'écrevisses. 3Il y a bien les valises...

Les valises sont là-bas, rencoignées dans l'ombre de la cave. Il faut le savoir qu'elles sont là. Elles y

sont depuis un quart de siècle, plus même, elles y resteront bien encore un quart de siècle de plus.

Elles sont là. Inapprochables. On dirait des silhouettes tapies, dans des manteaux écossais sombre,

ou bruns ou en cuir avec une lanière qui les traverse. Des gens très patients qui se taisent.

Peut-être est-ce à cause de ce qu'il y a dans les valises. S'il y a encore quelque chose.

Ou alors de ce qui il y a eu dedans. Avant, du temps de la démarcation. Je ne le saurai jamais.

Parfois au ramassage, il y avait des choses mises là, à jeter que je n'emmenais pas à la décharge.

Elles pouvaient encore servir peut-être. Ou attendre.

La décharge est comme l'abattoir des bêtes qui devinent qu'il faut aller mourir. Et quand même c'est

pas parce que c'est des bêtes que ça leur fait rien. C'est pas parce que elles se laissent faire, en ne

protestant qu'avec leurs petits moyens que ça ne leur fait rien.

Ça c'est une chose que je comprends très bien. Très, très bien.

Les valises, je me souviens de les avoir ramassées devant le porche du notaire. Un matin et puis un

autre. Quand les Allemands étaient sur le pont. Et entre les moments où je les vois, les valises, et les

moments où je les revois par hasard, je les oublie et alors ça me cause une grande surprise de les

voir toujours là à attendre. Pourtant ça peut guère être autrement. C'est comme un attachement ou

un doute.

Là, c'est ma journée bain de soleil. J'aime l'odeur de la vase. Elle sèche et s'écaille sur mes jambes

constellées de lentilles d'eau. Je suis comme une statue.

Étincellent les flancs des poissons vifs qui virent brusquement, miroitent les œufs des grenouilles et

en serpentins se promènent ceux des crapauds. Gare, les dityques et leur bulle vaquent. Moi, je suis

la guerzillette qui se prélasse sur un nénuphar.

Il y a des choses qui n'ont pas d'explications, alors elles m'encombrent à rester là dans le vestibule

de mon cerveau, à gêner. À m'interroger. Comme des ruches démontées, avec leur trépied qui

prennent de la place et débordent sur le passage pour faire trébucher à tous moments, tout faire

tomber et se cogner. Il faut les contourner et on n'y voit rien.

Je ne sais pas quoi en faire de ces mots, de ces scènes-là mais elles se donnent la main quand même

et se liguent contre moi. Des images sans nom. Mais têtues. 4C'est comme un acharnement.

Ça m'exaspère, sans le vouloir, je crie d'un coup : « Ça m'encombre ! » et ils disent que je perds la

boule.

« ...dans les roseaux dans les fougères vous redoutez de voir le loup ravir un agneau tout à coup et

l'emporter dans sa tanière… mais il est de plus grands dangers auxquels vous n'avez pas songé...» *

C'est comme si on vous dit : « Donnez vos affaires . Vous pouvez me faire confiance. Je vous les

rendrai après. Quand tout cela sera fini.»

Peut-être que ces gens-là, ils auraient pas dû y croire.

Il y en a plein dans ma tête comme dans le couloir : les bottes et les kroumirs entassés à sécher dans

leur boue, le panier à champignons avec une grande page du journal enfoncée au fond et mon opinel

dessus, les cannes à pêche et les balances pour les écrevisses, des Nouvelle République, le sac

déchiré de croquettes pour chien qui s'est mal ouvert ; je m'en sers comme appât.

Ah je peux tout nommer, ce n'est pas vraiment rangé mais je retrouve toujours mes affaires.

Les musaraignes musardent. Et l'air vibre. Les fausses raiponces n'ont pas fini de faire du marché

noir avec les abeilles et les bourdons, et les faux bourdons avec les vraies raiponces. Ces grapilleurs

entrechoquent et percent les doigts en fleurs de Notre-Dame, elle a nom « digitale ». Elle joue des

castagnettes avec les apprentis-sorciers de la nature.

Digitalis purpurea, la Gantière, les Gants de Notre-Dame

5Et puis, un jour, les jumelles sont venues.

Les jumelles sont venues !

Les petites jumelles du temps passé, elles sont venues. Revenues.

Elles attendent victorieusement des enfants dans leur ventre. Elles resplendissent !

Elles vivent dans les belles choses de la vie. Comme quoi, si on veut.

Comme moi, si on veut.

Elles m'ont dit « Bonjour Barabbas ! »

Et c'était comme si c'était un beau nom, et un soulagement .

Parce qu'elles l'ont dit en me regardant en plein dans les yeux et chacune avec un sourire sans aucun

doute. Même, au contraire, avec un « merci » grave et joyeux.

C'était comme si elles étaient à elles toutes seules tout un bouquet de fleurs multicouleurs qui faisait

s'ouvrir le ciel en grand et s'évanouir les questions qui n'ont pas de réponses!

Pour moi tout seul. Pour moi, Barabbas.

Adieu les valises !

Dans les champs et même près de la route nationale, sur les talus, partout, il y a les primevères.

Jolies ! Mais jolies !

Elles se tiennent toujours toutes droites. Et en plus elles sentent bon !

Les jumelles, elles ont des noms de fleurs : Louise et Marguerite !

 

 

*Jean Roger Caussimon chante « La Complainte de Bouvier », sur la musique de Philippe Sarde.